Cautivo y desarmado el Inconformismo, las fuerzas de la Uniformidad han alcanzado sus últimos objetivos.
Capitulaciones del intelecto
Desde el momento en que cogí su libro me caí al suelo rodando de risa. Algún día espero leerlo.
Groucho Marx.
Groucho Marx.
viernes, septiembre 19, 2014
El hombre en el castillo.
¡Albricias! Todo está apunto. El "Espíritu del Santo Grial", abrev. Espiral, me ha tocado con su Luz. Apenas queda un mes (Octubre 2014) para que mi novela "A vuestras mentes dispersas" salte desde el Mundo de las Ideas a la Realidad tangible donde habitamos. Esperemos que su alumbramiento entre nosotros sea un éxito...
Un escritor es una especie de monje y a la vez guerrero. Como un Templario, consagrado en cuerpo y alma a derrotar las ingentes hordas del Tedio que nos asaltan. Su lucha es contra la Nada, el Vacío donde moran los monstruos más terribles que existen: el Abandono, la Resignación y la Mediocridad.
Creédme, no es tarea fácil atacar la guarida de la Bestia armado tan sólo con la Palabra. Hay que ser un verdadero dominador de su manejo, de lo contrario uno mismo puede herirse de gravedad. Conozco a más de uno que ha muerto cortado por el filo de su propio léxico, incapaz de realizar un molinete de frases con estilo y eficacia.
El camino de la Literatura se halla atestado de cadáveres putrefactos. Eran, pretendían serlo, grandes escritores. Pero algunos, incluso desde la primera escaramuza, han caído heridos de muerte, enfangándose en charcos nauseabundos de su propia letra. Borbotones de tinta purulenta han rezumado de sus párrafos abiertos, destrozados por la propia inexperiencia en el manejo del Verbo. Muchos eran autores entusiastas, pero resultaron en exceso reiterativos, sobreadjetivados, con párrafos planos y pesados. Todos ellos han sufrido un precipitado fin.
Alguno, afortunado, ha hallado un alma caritativa que en parte ha mitigado su dolor, aliviándole al comprar algún que otro libro. Otros, los más desgraciados, se han topado con ladrones y oportunistas. El campo se halla repleto de falsos caballeros, más bien carroñeros, quienes se acercan con sigilo para arrebatar los escritos a los vencidos, sin importarles el esfuerzo realizado, mofándose de ellos y abandonándoles a su triste suerte.
Mientras tanto, yo sigo en mi castillo, meditando y velando armas, preparándome para emprender el largo viaje hacia mi destino final. Tras un largo camino por la senda de la Literatura me aguarda la Lucha Suprema. ¿Cuál será mi destino? ¿Caeré abatido antes de llegar, yaceré destrozado en uno de los sombríos recodos del camino? ¿O tal vez, por alguna extraña burla del Destino, lograré llegar al final de la meta? Entonces, ¿seré capaz de enfrentarme a los monstruos, sentiré sus colmillos mediáticos clavarse en mi prosa con saña? ¿Harán girones de mi obra? ¿O tal vez, oh maravilla, logre ser vencedor de la batalla? Lo peor es acabar siendo otro pobre cadáver sobre la inmensa pira de muerte y abandono, un nuevo tributo a la presunción literaria. Nadie lo sabe.
De momento, aguardo en una tensa espera. Sigo en mi castillo.
miércoles, septiembre 17, 2014
¡Habemus novela!
¡Por fín! Después de unos años de silencio, vuelvo a la carga con una nueva novela. Se titula "A vuestras mentes dispersas", trata sobre mundos paralelos y aparecerá en Octubre del 2014. Como siempre, de la mano de Espiral Ciencia Ficción, una veterana editorial que ya cuenta con 20 años (¡veinte!) de incesante actividad en el mercado autóctono.
Para ir haciendo boca, ahí va la excelente portada del libro, obra del gran Koldo Campo. Espero que su interior también guste a alguien...
viernes, abril 23, 2010
Especial Revolución Tecnológica.
Pues eso, nada mejor para celebrar el Día del Libro que este nuevo y revolucionario artefacto del alta tecnología:
¡Feliz Día del Libro!
¡Feliz Día del Libro!
martes, febrero 02, 2010
2010: Odisea en crisis
Pasó el 2001 y ya estamos en el año 2010. Pero, por desgracia, la ciencia ficción está de capa caída. Es más, a nadie le importa un bledo. No existen ni coches voladores (a duras penas alguno eléctrico y gracias), ni naves espaciales, ni robots autónomos dotados de una buena IA, ni tan siquiera una chusca estación espacial en la luna. Encima Obama ya ha dicho nanay a eso de gastarse el dinero para volver al satélite. No están los tiempos para dispendios.
Así pues, ¿qué ha sucedido con las tan cacareadas odiseas de Arthur C. Clarke? ¿Dónde están el famoso monolito, los extraterrestres, los viajes espaciales...? Ni tan siquiera la URSS ha soportado el paso del tiempo, no hay carrera espacial ni conflicto bélico entre superpotencias. Bueno, al menos mientras el gigante medio dormido de China lo permita. por supuesto. Hoy en día, la gran guerra que mantenemos en el "Primer Mundo" es contra los bancos, se nos bombardea con hipotecas, tasas de paro y aumentos en la edad de las jubilaciones. HAL 2000 trabaja para Hacienda y ya nos ha recortado los famosos 400 euros. El cambio climático nos amenaza a todos y la explosión demográfica ha obligado a la emigración de los más desfavorecidos hacia las zonas industrializadas.
Resumiendo: el Futuro retratado por Clarke y la mayoría de escritores de ciencia ficción ha resultado ser un Fraude. En pleno 2010 estamos más cerca de la sociedad tecnificada y totalitaria expuesta en 1984 de Orwell que en un mundo utópico. No es de extrañar que el Gran Público, harto y desengañado, opte por la Fantasía, refugiándose en el Harry Potter de turno, en vampiros con acné y chorradas varias. La Ciencia, la ciencia ficción especulativa, ha fallado estrepitosamente en sus predicciones. Lo que Iba a Venir no ha venido. El Futuro maravilloso se ha trocado en un Presente miserable.
Ni 2001 ni 2010 son ya odiseas creíbles. La crisis las ha devaluado.
Así pues, ¿qué ha sucedido con las tan cacareadas odiseas de Arthur C. Clarke? ¿Dónde están el famoso monolito, los extraterrestres, los viajes espaciales...? Ni tan siquiera la URSS ha soportado el paso del tiempo, no hay carrera espacial ni conflicto bélico entre superpotencias. Bueno, al menos mientras el gigante medio dormido de China lo permita. por supuesto. Hoy en día, la gran guerra que mantenemos en el "Primer Mundo" es contra los bancos, se nos bombardea con hipotecas, tasas de paro y aumentos en la edad de las jubilaciones. HAL 2000 trabaja para Hacienda y ya nos ha recortado los famosos 400 euros. El cambio climático nos amenaza a todos y la explosión demográfica ha obligado a la emigración de los más desfavorecidos hacia las zonas industrializadas.
Resumiendo: el Futuro retratado por Clarke y la mayoría de escritores de ciencia ficción ha resultado ser un Fraude. En pleno 2010 estamos más cerca de la sociedad tecnificada y totalitaria expuesta en 1984 de Orwell que en un mundo utópico. No es de extrañar que el Gran Público, harto y desengañado, opte por la Fantasía, refugiándose en el Harry Potter de turno, en vampiros con acné y chorradas varias. La Ciencia, la ciencia ficción especulativa, ha fallado estrepitosamente en sus predicciones. Lo que Iba a Venir no ha venido. El Futuro maravilloso se ha trocado en un Presente miserable.
Ni 2001 ni 2010 son ya odiseas creíbles. La crisis las ha devaluado.
domingo, enero 24, 2010
El Futuro ya está aquí: cuando la Técnica imita al Arte
Era de esperar. Como en la excelente segunda película de Star Wars (la única en toda la serie que merece semejante calificativo), podemos decir que "la Industria contraataca". Hartas las Grandes Productoras de "ganar menos" a cuenta de los pirateos de sus cintas, se han lanzado de brazos abiertos hacie el 3D. El cine palomitero ha de reverdecer laureles, dado que a partir de ahora se precisará de un sofisticado sistema, gafas incluidas y previo pase por taquilla, para visionar las Grandes Películas made in Hollywood. Toda la espectacularidad del sistema, por ahora, sólo es posible en las salas distrribuidoras. De momento, pues la técnica siempre avanza. Sin duda no tardará mucho en poder verse el 3D desde casa.
¿Grandes Películas, he dicho?
No nos engañemos, el cine 3D existe desde hace bastante tiempo. El problema era que hasta la fecha nunca había llamado la atención ni del Gran Público ni de la mayoría de los grandes directores. Costoso, artificioso y engorroso de ver, era más bien una "virguería" técnica destinada a algunos documentales en el Imax de turno. En mi opinión, el gran problema del 3D es que no aporta nada nuevo al cine. Más bien al contrario, lo limita y constriñe. Paradójicamente, al alcanzar mayor realismo en las secuencias, pierde fuerza al negar a las imágenes un nivel de complejidad más profundo. Lo que vemos en 3D trata de ser la realidad, no hay segundas lecturas posibles... al menos por ahora.
Un ejemplo: la famosa y bella elipsis de "2001" de Kubrick, cuando el hueso lanzado al aire por un humanoide antepasado nuestro se transforma en una nave espacial a ritmo de Strauss, ¿cómo hubiera quedado en 3D? La escritura interna del film sería diferente, sin metáforas tan bellas, no requiriendo tanto la complicidad del espectador para entender-interpretar ciertas escenas. Todo sería mucho más lineal, más pobre a pesar del (supuesto) avance técnico.
Y es que el cine, el buen cine, también es arte. Cuanto más domado y masticado se nos presenta, tal vez sea más fiel a la realidad, pero también será menos artístico. Podremos tener la sensación de estar atravesando el escenario, de que los actores y los objetos se nos acercan, casi nos tocan. ¿Y eso dónde nos deja? Parece que estemos atravesando el Pasaje del Terror en una feria y nos hayamos subido a una montaña rusa. Todo técnicamente admirable, sin duda. Pero me temo que con ello se acabó el arte. Será puro y duro entretenimiento, nada más. Una simbiosis entre el videojuego y el parque de atracciones. O sea, cine palomitero.
Nada que objetar, desde luego. Pero el cine como arte es otra cosa. Lo malo es cuando se considera el cine como un negocio, que lo es. Así las productoras enfocan sus películas a un público infantil (y muchas veces infantilizado). Películas simples con guiones de casi encefalograma plano y con grandes dosis de animación (sin duda el cine del futuro prescindirá de actores y sus personajes será creados por ordenador). Pero una animación, me temo, muy alejada de historias impactantes como la admirable Vals con Bashir.
Conclusíon: me temo que el 3D ha desterrado al arte del cine. Y si no, al tiempo.
Claro que no es cine todo lo que reluce. También la literatura padece su estigma. El e-book ha llegado, y con semejante artefacto también ha irrumpido con fuerza el pirateo de libros por Internet. Pero que no cunda el pánico. La primera lista de los libros más pirateados en el 2009 es muy indicativa de por dónde van los tiros. Resulta que los hackers de las letras se interesan más por... ¡el Kamasutra! Era de esperar, claro. Así, en los diez primeros puestos del pirateo literario nos encontramos principalmente con libros eróticos, de photoshop, bricolage y... ¡la serie "Crepúsculo"!
Nada de obras ejemplares, ni títulos ilustres o de autores consagrados. Sexo, fotos y chapuzas junto a los vampirillos de turno. Pa mear y no echar gota, vamos.
O sea, que la Tecnología sí que imita a la Vida: le importa un bledo el Arte.
Otro día nos extenderemos más en el tema. Lo merece, por desgracia.
¿Grandes Películas, he dicho?
No nos engañemos, el cine 3D existe desde hace bastante tiempo. El problema era que hasta la fecha nunca había llamado la atención ni del Gran Público ni de la mayoría de los grandes directores. Costoso, artificioso y engorroso de ver, era más bien una "virguería" técnica destinada a algunos documentales en el Imax de turno. En mi opinión, el gran problema del 3D es que no aporta nada nuevo al cine. Más bien al contrario, lo limita y constriñe. Paradójicamente, al alcanzar mayor realismo en las secuencias, pierde fuerza al negar a las imágenes un nivel de complejidad más profundo. Lo que vemos en 3D trata de ser la realidad, no hay segundas lecturas posibles... al menos por ahora.
Un ejemplo: la famosa y bella elipsis de "2001" de Kubrick, cuando el hueso lanzado al aire por un humanoide antepasado nuestro se transforma en una nave espacial a ritmo de Strauss, ¿cómo hubiera quedado en 3D? La escritura interna del film sería diferente, sin metáforas tan bellas, no requiriendo tanto la complicidad del espectador para entender-interpretar ciertas escenas. Todo sería mucho más lineal, más pobre a pesar del (supuesto) avance técnico.
Y es que el cine, el buen cine, también es arte. Cuanto más domado y masticado se nos presenta, tal vez sea más fiel a la realidad, pero también será menos artístico. Podremos tener la sensación de estar atravesando el escenario, de que los actores y los objetos se nos acercan, casi nos tocan. ¿Y eso dónde nos deja? Parece que estemos atravesando el Pasaje del Terror en una feria y nos hayamos subido a una montaña rusa. Todo técnicamente admirable, sin duda. Pero me temo que con ello se acabó el arte. Será puro y duro entretenimiento, nada más. Una simbiosis entre el videojuego y el parque de atracciones. O sea, cine palomitero.
Nada que objetar, desde luego. Pero el cine como arte es otra cosa. Lo malo es cuando se considera el cine como un negocio, que lo es. Así las productoras enfocan sus películas a un público infantil (y muchas veces infantilizado). Películas simples con guiones de casi encefalograma plano y con grandes dosis de animación (sin duda el cine del futuro prescindirá de actores y sus personajes será creados por ordenador). Pero una animación, me temo, muy alejada de historias impactantes como la admirable Vals con Bashir.
Conclusíon: me temo que el 3D ha desterrado al arte del cine. Y si no, al tiempo.
Claro que no es cine todo lo que reluce. También la literatura padece su estigma. El e-book ha llegado, y con semejante artefacto también ha irrumpido con fuerza el pirateo de libros por Internet. Pero que no cunda el pánico. La primera lista de los libros más pirateados en el 2009 es muy indicativa de por dónde van los tiros. Resulta que los hackers de las letras se interesan más por... ¡el Kamasutra! Era de esperar, claro. Así, en los diez primeros puestos del pirateo literario nos encontramos principalmente con libros eróticos, de photoshop, bricolage y... ¡la serie "Crepúsculo"!Nada de obras ejemplares, ni títulos ilustres o de autores consagrados. Sexo, fotos y chapuzas junto a los vampirillos de turno. Pa mear y no echar gota, vamos.
O sea, que la Tecnología sí que imita a la Vida: le importa un bledo el Arte.
Otro día nos extenderemos más en el tema. Lo merece, por desgracia.
domingo, enero 03, 2010
"Bailando con avatares" o "Quién engañó a los Na'vi"
Bueno, ya la hemos visto. Era algo obligado, no nos engañemos. Después de tantos años de espera y habiendo oído tantas maravillas sobre la película de James Cameron, era Obligatorio Ir a Ver "Avatar". ¿Y cuál es la conclusión? Sin duda se trata de una muy brillante demostración de "Blockbuster", lo que en mis tiempos mozos se llamaba "cine palomitero". Casi tres horas de acción desbordante, todo un prodigio de la técnica que nos hace casi alcanzable el nuevo formato de 3D. Y eso que un servidor usa gafas para ver bien, lo que resulta un engorro añadido a la cosa. Así y todo, merece la pena su visionado.
Y ya está. No busquemos nada más.
Sabe a poco, la verdad. Habiendo pasado una tarde memorable, sin haberme aburrido en ningún momento y quedando extasiado ante el alarde tecnológico que he presenciado, lo cierto es que al final me ha quedado cierto regusto de decepción; me ha faltado algo. Ha sido como presenciar un excelente film de serie B (y aquí quiero romper una lanza en favor de las buenas películas de serie B), pero casi sin chicha donde hincar el diente. La verdad, me ha parecido que el guión es bastante pobre, más teniendo en cuenta que la cosa ha costado la friolera de 500 millones de dólares, lo cual se dice pronto. Todo gastado en fuegos de artificio, brillantes y efectivos.
Pero más allá de la técnica, el argumento que sustenta la historia resulta flojo. A pesar de notarse descaradamente el calco a "Bailando con lobos" o "Pocahontas", por lo del amor entre los "protas", al final todo suena a una aventurita de serie de dibujos animados, de esos que dan por la tele cualquier sábado por la mañana. Incluso la mayoría de las escenas impactantes sonaban a ya vistas infinidad de veces ("Apocalipse Now", "Aliens" del propio Cameron), el decorado "flipado" por ordenador te hacía sentir en un videojuego al uso, notando a cada momento que estabas en una peli de Animación y no en una de actores. O sea, un experimento a lo "Quién engañó a Roger Rabbit", pero con muchos más dibus y menos seres reales... Con todo ello se ha confeccionado una diversión muy bien montada, que te hace contener la respiración y te lleva en volandas hasta el apoteosis final, pero insisto que falta algo. Es como subirse a una atracción de feria, una montaña rusa que te hace sentir emoción, pero se olvida con facilidad una vez acabado el recorrido.
Creo que a esta película le viene grande lo de "Nuevo hito en la forma de hacer cine". Técnicamente admirable, dudo que perdure en el seno de la Historia del Cine como en su momento lo hicieran "2001" o "Blade Runner", por poner un par de ejemplos de buena ciencia ficción que en su día rompieron moldes. La historia que nos narra es simple, tanto que no precisa un metraje tan extenso para ser contada. En realidad se trata de un corto hipertrofiado a base de escenas espectaculares, pero que no aportan nada al desarrollo de la trama. De hecho el conjunto parece un episodio animado de la serie de los Gormiti, alargado más de la cuenta con unas (buenas) batallitas. "Avatar" vampiriza muchos detalles, escenas enteras, de películas anteriores, pero por desgracia no los hace suyos. Así, al film le falta alma.
¡Uy, lo que he dicho! Seguro que mucha gente no estará de acuerdo conmigo, es lógico. Pero estoy convencido de que dentro de unos años "Avatar" no será el film de referencia para el nuevo cine que viene. Todo lo más será mencionada por ser uno de los primeros títulos en experimentar con el 3D. Al igual que con la en su momento sobrevalorada "Titanic", el tiempo pondrá las cosas en su sitio. "Avatar" será considerada una película entretenida y poco más. Que no es poco, desde luego. Cameron sigue siendo un gran director que hace buen cine. Así y todo, aunque él mismo lo diga, no es Dios.
Resumiendo: "Avatar" es una película de técnica prodigiosa, entretenida y muy recomendable para pasar una buena tarde. Si hasta dicen que es de ciencia ficción...
Y ya está. No busquemos nada más.
Sabe a poco, la verdad. Habiendo pasado una tarde memorable, sin haberme aburrido en ningún momento y quedando extasiado ante el alarde tecnológico que he presenciado, lo cierto es que al final me ha quedado cierto regusto de decepción; me ha faltado algo. Ha sido como presenciar un excelente film de serie B (y aquí quiero romper una lanza en favor de las buenas películas de serie B), pero casi sin chicha donde hincar el diente. La verdad, me ha parecido que el guión es bastante pobre, más teniendo en cuenta que la cosa ha costado la friolera de 500 millones de dólares, lo cual se dice pronto. Todo gastado en fuegos de artificio, brillantes y efectivos.
Pero más allá de la técnica, el argumento que sustenta la historia resulta flojo. A pesar de notarse descaradamente el calco a "Bailando con lobos" o "Pocahontas", por lo del amor entre los "protas", al final todo suena a una aventurita de serie de dibujos animados, de esos que dan por la tele cualquier sábado por la mañana. Incluso la mayoría de las escenas impactantes sonaban a ya vistas infinidad de veces ("Apocalipse Now", "Aliens" del propio Cameron), el decorado "flipado" por ordenador te hacía sentir en un videojuego al uso, notando a cada momento que estabas en una peli de Animación y no en una de actores. O sea, un experimento a lo "Quién engañó a Roger Rabbit", pero con muchos más dibus y menos seres reales... Con todo ello se ha confeccionado una diversión muy bien montada, que te hace contener la respiración y te lleva en volandas hasta el apoteosis final, pero insisto que falta algo. Es como subirse a una atracción de feria, una montaña rusa que te hace sentir emoción, pero se olvida con facilidad una vez acabado el recorrido.
Creo que a esta película le viene grande lo de "Nuevo hito en la forma de hacer cine". Técnicamente admirable, dudo que perdure en el seno de la Historia del Cine como en su momento lo hicieran "2001" o "Blade Runner", por poner un par de ejemplos de buena ciencia ficción que en su día rompieron moldes. La historia que nos narra es simple, tanto que no precisa un metraje tan extenso para ser contada. En realidad se trata de un corto hipertrofiado a base de escenas espectaculares, pero que no aportan nada al desarrollo de la trama. De hecho el conjunto parece un episodio animado de la serie de los Gormiti, alargado más de la cuenta con unas (buenas) batallitas. "Avatar" vampiriza muchos detalles, escenas enteras, de películas anteriores, pero por desgracia no los hace suyos. Así, al film le falta alma.
¡Uy, lo que he dicho! Seguro que mucha gente no estará de acuerdo conmigo, es lógico. Pero estoy convencido de que dentro de unos años "Avatar" no será el film de referencia para el nuevo cine que viene. Todo lo más será mencionada por ser uno de los primeros títulos en experimentar con el 3D. Al igual que con la en su momento sobrevalorada "Titanic", el tiempo pondrá las cosas en su sitio. "Avatar" será considerada una película entretenida y poco más. Que no es poco, desde luego. Cameron sigue siendo un gran director que hace buen cine. Así y todo, aunque él mismo lo diga, no es Dios.
Resumiendo: "Avatar" es una película de técnica prodigiosa, entretenida y muy recomendable para pasar una buena tarde. Si hasta dicen que es de ciencia ficción...
jueves, diciembre 31, 2009
¡Feliz Año Nuevo!
Pues eso: Que el 2010 os sea Mejor que el 2009.
Lo cual no parece mucho, claro...
Pero por algo se empieza.
lunes, diciembre 21, 2009
¡Feliz Navidad... o casi!
Pues eso: para la ocasión os dejo con un tierno relato sobre fechas tan señaladas. Ale, a leer... y que lo paséis bien.
¡FELIZ NAVIDAD, GILIPOLLAS!
El enorme Papá Noel inclinó su cabeza sobre el rostro asustado del niño que tenía sentado en sus rodillas haciendo que los pelos de la barba postiza cosquillearan la nariz del pequeño.
—¿Y tú qué quierez, guapo?
Arturito amagó un puchero y volvió la mirada hacia su padre, implorando ayuda.
—Oiga, está asustando al pequeño —Arturo senior tamborileó con los dedos en el hombro escarlata del hombre disfrazado.
—¿Qué paza? —Papá Noel se giró hacia él con expresión tremebunda—. ¿No vez que le eztoy preguntando a tu hijo qué mierda de regalo quiere para Navidaz?
—Ya, bueno —Arturo se azoró—, pero es que el pobre se ha asustado...
—¿Azuztado, dices que se ha azuztado de Papá Noel? —el individuo puso sus brazos en jarras a la vez que miraba a padre e hijo de hito en hito—. ¡Venga ya, zoiz tontoz del culo! Nadie ze azuzta de Papá Noel, ¿verdad que no?
Arturito rompió a llorar y su padre se apresuró a alzarlo, sacándolo en volandas de las rodillas de aquel energúmeno.
—Dispense, ya nos vamos —murmuró alejándose a toda prisa.
—¡Oye, ezpera! —gritó Papá Noel, levantándose de un salto y corriendo tras de él hasta asirle por el hombro—. ¡No te vayaz de eza manera, me eztás hundiendo el negocio! ¿Qué van a penzar todos loz niñoz de la cola?
—¡Me da igual!
Arturo se desasió de un violento tirón de las garras del otro y, todavía con su gimoteante hijo en brazos, corrió por la atestada antesala de los grandes almacenes hasta alcanzar la calle. Rápidamente paró un taxi y penetró en su interior.
—¡Deprisa, salga disparado de aquí! —le gritó al taxista.
En aquel momento el enfurecido Papá Noel llegó hasta ellos y comenzó a golpear el cristal de la ventanilla con frenética energía.
—¡Zal de ahí dentro, capullo! ¡Da la cara! ¡Gilipollaz, trae a tu hijo para que me diga qué coño quiere para Navidaz! ¡Mal padre, gamberro, dezcreído! ¿Azí le enzeñas a tu hijo a rezpetar laz fieztaz? ¡Ven aquí zi te atrevez!
Por fortuna el vehículo aceleró zambulléndose entre el denso tráfico y Arturo contempló aliviado como aquel energúmeno vestido de rojo iba empequeñeciéndose en la distancia, todavía lanzando exabruptos y gesticulando con los brazos en alto. Entonces suspiró aliviado y se sacó un pañuelo para sonarle los mocos a su hijo, quien hipaba en silencio a su lado.
—Lo siento, Arturito —le dijo con una media sonrisa—. Tu madre tenía razón, ha sido una mala idea venir aquí.
Ciertamente su intento de acercar al niño al concepto de celebración navideña había acabado en un rotundo fracaso. Susana estaba en lo cierto y él se equivocaba, ellos no estaban preparados para festejar la Navidad.
El jefe de personal observó el expediente que tenía sobre la mesa y luego clavó su fría mirada en la figura de Arturo.
—Lo siento, señor Mendieta —dijo con cierta alegría mal disimulada—, pero en estos días de pedidos urgentes la empresa precisa de alguna persona que monte guardia en la oficina. Mucho me temo que tendrá usted que trabajar el día de Navidad.
—No hay problema, señor.
—¿Eh? —El jefe de personal pareció un tanto decepcionado y repasó el informe con mayor detenimiento—. ¡Pero si usted ha estado haciendo guardia todas las Navidades desde hace siete años! ¿Cómo es posible?
—Si se fija bien, verá que en los años anteriores siempre he sido voluntario. He ido sustituyendo a todos mis compañeros cuando les tocaba venir, así que no me importa si en esta ocasión ha llegado mi turno de montar guardia dicho día.
—Pero eso significa que lleva usted siete años sin celebrar la Navidad en casa con su familia.
—No importa, ya comparto con ellos los otros días del año.
—¡Pero Navidad! —Su superior le miró con incredulidad—. ¡Es el día mágico, el Nacimiento del Señor, las fechas más señaladas de amor y recogimiento!
—Un día como otro. Incluso algo más paliza, si me permite la expresión.
—¿Cómo...? —El jefe de personal no salía de su asombro y volvió a hundir la mirada en el expediente, desmenuzándolo letra por letra en un desesperado intento de hallar una explicación a tan desconcertante actitud. Por fin pareció hallar algo interesante en el historial y alzó la cabeza sorprendido—. ¡Es fascinante! Permítame un momento, tengo que hablar con el señor Delarrubia.
Esta vez Arturo sí que se sobresaltó. ¡El señor Delarrubia, el Director General de la empresa! ¿Qué estaba ocurriendo?
Pasaron cerca de diez minutos antes de que Arturo oyera cuchicheos tras la puerta del despacho. Sobresaltado, clavó los ojos en las sombras que se reflejaban en el cristal y aguzó el oído tratando de entender lo que se decía al otro lado.
—...no hay la menor duda —la voz del jefe de personal subió algo el tono haciéndose más audible—, todos los datos coinciden. Además, la prueba del ADN es concluyente: ese hombre posee el gen.
—¡Qué extraordinaria casualidad! —Arturo se sobresaltó al reconocer la voz del mismísimo Director General—. Veamos ese portento.
La puerta se abrió y los dos hombres entraron mientras Arturo se levantaba con rapidez.
—Siéntese, siéntese —Delarrubia hizo un gesto con la mano y Arturo le obedeció mientras los recién llegados se aposentaban ante él al otro lado del escritorio. El Director General le observó con evidente interés y asintió satisfecho—. ¡Es realmente extraordinario! Usted no lo sabe, amigo mío, pero posee un don muy apreciado por esta empresa.
—¿Un don?
—Señor Mendieta —el jefe de personal tomó la palabra—, como sabrá la ley autoriza a nuestra empresa para que pueda realizar un estudio genético de todos los empleados antes de contratarles, de esa forma se detectan posibles malformaciones que serían inadecuadas para el futuro desempeño de su cometido. Los análisis de usted son correctos, no se alarme, no obstante... Hasta ahora no habíamos prestado atención a un dato al parecer irrelevante, pero acabo de revisar los resultados y no existe la menor duda: usted posee un gen poco frecuente entre la clase trabajadora, un gen que nos puede ser muy útil.
—El gen de la inmunidad comercial —Delarrubia puntualizó con una enorme sonrisa bailando en sus labios—. En otras palabras, usted es inmune por naturaleza a todo tipo de campañas publicitarias, no le afectan los anuncios, pasa olímpicamente de las fechas señaladas. Seguro que no hace caso del Día del Padre ni del Día de la Madre, y por supuesto le parece una solemne memez eso de celebrar la Navidad regalando tonterías y abalorios a diestro y siniestro. ¿Me equivoco?
—No, en absoluto —Arturo se sobresaltó al ver expresada su forma de pensar de una manera tan exacta.
—Mire, amigo, voy a hacerle partícipe de un secreto, el secreto mejor guardado por toda la clase dirigente: los seres humanos son extremadamente manipulables. ¿Se ríe usted? Piensa que eso es una verdad de Perogrullo, ¿verdad? Cierto, pero no por ello resulta menos cierta. Hace años se descubrió que la propaganda lograba controlar a las masas, manipulándolas a la vez que anegaba su individualidad y su raciocinio. Fíjese en lo que consiguieron con semejante técnica los nazis: llegaron al poder y casi arrasan el mundo. ¿Y cuál fue su arma principal? La propaganda, no lo olvide usted. Hoy en día el propio capitalismo se basa en la propaganda. Somos los mejores, los más libres, los más desarrollados, los que siempre tenemos razón. Propaganda, simple propaganda, una campaña muy hábil que ha ido calando en las masas adormeciendo su espíritu crítico.
—Pero el sistema capitalista se basa en el consumo —el jefe de personal asintió con la cabeza y prosiguió con la historia del otro—. Debemos lograr que la gran masa compre, gaste, se endeude y haya de trabajar más para seguir comprando, gastando y endeudándose. Es una espiral sin fin que mantiene en funcionamiento la maquinaria del capitalismo. Nosotros, los comerciantes, somos el ejército encargado de mantener todo el sistema en marcha. Durante todo el año creamos días especiales para el consumo compulsivo, obligamos a la gente a gastar incluso por encima de sus necesidades. Por eso las campañas navideñas son cada vez más largas, empezamos en noviembre y acabamos en enero. Un trimestre de gasto desenfrenado que endeuda a mucha gente, obligándola a producir a un ritmo cada vez más acelerado, preparándola para el próximo año. Engrasamos el capitalismo para que funcione con la precisión de un reloj.
—Claro que, con el tiempo, la gente comienza a ser inmune a nuestras tácticas —Delarrubia continuó con nuevo brío—. Cada vez hay que aumentar la dosis de propaganda, hacerla más subliminal, más repetitiva. Surgen nuevos individuos con mayor resistencia a las campañas de ventas, mutaciones capaces de obviar el intenso bombardeo publicitario. Usted es una muestra palpable de lo que digo, de alguna forma su ADN ha adquirido un gen inconformista que no se deja influenciar.
—Algunas empresas ya están empezando a utilizar técnicas de intimidación. Se ha puesto de moda contratar a individuos zafios para que se vistan de Papá Noel y obliguen a la clientela a comprar y encargar regalos. Como dicha técnica se realiza dentro de establecimientos con libre acceso hasta ahora la ley no se ha involucrado en el asunto. Pero a mí no me convence semejante método, lo encuentro extremadamente peligroso y creo que puede producir en la opinión pública un resultado contraproducente.
—Estoy de acuerdo —Arturo se estremeció recordando su anterior experiencia.
—Por eso nosotros hemos creado nuestra propia estrategia —el Director General clavó los ojos en el rostro de su empleado—. Y ahí es donde le necesitamos a usted.
Arturo avanzó por entre el gentío que atestaba el enorme vestíbulo de los grandes almacenes. Se sentía ridículo dentro de aquel estrafalario vestido rojo que le bailaba por todo el cuerpo, con un cojín oculto atado a su estómago y portando encasquetado en la cabeza un ridículo gorro del que pendía una borla no menos ridícula. La barba postiza le picaba en el rostro haciendo que, de forma involuntaria, tuviera que estar ajustándosela al tiempo que se rascaba con fruición.
¿Cómo se había dejado convencer para interpretar semejante mascarada? Bueno, en realidad no le habían convencido. El jefe de personal había sido taxativo: era eso o el despido, no había otra opción. Además, el sueldo era bastante bueno y el trabajo no resultaba difícil. Pero todo ello no impedía que Arturo abominara de semejante tarea. Si no fuera porque tenía un hijo pequeño que mantener...
Según le había explicado el propio Delarrubia, Arturo había sido inoculado con un virus manipulado en los laboratorios de la empresa que provocaba en su portador una fiebre consumista sin límites. El hecho de que él fuera inmune le convertía en el recipiente adecuado para extender el contagio por entre los consumidores. Al parecer dicho virus necesitaba un cuerpo como el suyo para poder desarrollarse, pues en un individuo normal moría al cabo de poco tiempo. Arturo tan sólo tenía que tocar a una persona con sus guantes especiales y el sujeto en cuestión se veía inmerso en una vorágine derrochadora que podía durar varias horas.
Pero, ¿estaba bien lo que Arturo hacía? Él nunca había creído en la Navidad, considerándola una fiesta artificiosa y falsa, impuesta por la jerarquía imperante, una hipocresía cuya auténtica finalidad era impulsar a la población a gastar de forma desenfrenada. ¿Era ético que él esparciera aquel virus obligando a los demás a derrochar su dinero en algo que sabía erróneo y manipulador? Tal vez sería mejor renunciar a aquel trabajo e intentar ganarse la vida de una forma menos inmoral.
—¡Ezte zitio ez una mierda! Zeguro que no vaz a encontrar nada, vámonoz.
¡Esa voz! Arturo se volvió con rapidez y escrutó con ansiedad entre las caras que desfilaban ante él. Por fin descubrió su objetivo. El tipo iba de paisano, pero no había la menor duda: era él, el maldito Papá Noel que había hecho llorar a Arturito la tarde anterior. Se trataba de un individuo feo y abigarrado, de mirada algo estúpida y ademanes groseros. Un paleto, penso Arturo sin piedad. Llevaba casi a rastras a un chico mayor, de unos quince años, que era el vivo retrato en joven del otro. Su hijo, el pobre, digno heredero de la fealdad paterna.
—¡Aquí, aquí! —El mozalbete gimoteó con voz estridente—. ¡Vamoz pa, yo quiero eze coche!
—¿Te haz vuelto tarumba? —el hombre puso los ojos en blanco—. Eze trazto vale un huevo, ya compraremoz otra coza en una tienda máz barata. Ahora tenemoz que irnoz, tengo que hacer de Papá Noel dentro de media hora.
—¡Yo quiero eze coche! ¡Buaaaa!
—¡Que te ezperez, joder! Ya intentaré birlarle la cartera a algún cliente ezta tarde y volvemoz luego, ¿vale ya?
Ante aquellas palabras Arturo se enardeció mientras una extraña luz parecía crecer en su interior. Con paso vivo se acercó a aquel energúmeno sintiéndose dominado por una repentina sensación de poder.
—¡Eh, tú! —gritó llegando a su lado.
—¿Qué paza? —el otro se volvió bizqueando y le miró sorprendido.
Arturo se abalanzó sobre él y, ante su estupor, le abrazó con vehemencia.
—¡Feliz Navidad, gilipollas!
sábado, diciembre 19, 2009
domingo, diciembre 13, 2009
Libro de cabecera, libro de papelera
A estas alturas todo el mundo estará informado y habrá leído el Manifiesto "en defensa de los derechos fundamentales en Internet". Yo también, mira por donde. Y eso que a mí me cuesta leer las cosas por pantalla. Ahora sólo falta que lo haya entendido.
El caso es que la SGAE la ha vuelto a liar, siempre en su afán recaudatorio. Yo soy (pretendo ser) autor, pero no me siento Nada representado por una sociedad donde ponen en el mismo saco a autores y editores. Los unos con su "arte" y los otros con su "parte". Vamos, que ni tan sólo el autor más consagrado del mundo suele ganar entre un diez o (seamos ilusos) un quince por ciento de las ventas generadas por Su Obra. Así, en realidad la SGAE defiende más a los editores que a los autores, digamos que en una proporción de 9 a 1. ¡Jolines! Ya me gustaría jugar a la lotería con semejante posibilidad de acierto...
Ya sé, ya sé. Los editores (Los Graaaandes Editores Que Hacen Negocio Con La Cosa, también en esto hay clases) ponen la pasta y sin ellos no existiría ese libro que llega a los lectores. Pero es que semejante tinglado se está acabando, y ahí les duele. Internet ha logrado (bueno, casi) que no sea necesaria la figura del intermediario. Si un autor puede poner su obra en la Red, haciéndola llegar a los lectores sin necesidad de nadie más, sin duda el precio de la obra puede ser mucho, mucho, pero mucho más barato. Se podría adquirir/leer una novela por un par de euros... o incluso menos. ¡Si la mayoría de autores se daría con un canto en los dientes por cobrar ese importe por cada libro que su editor dice que vende!
Otra cosa. ¿Hasta qué punto es necesario, legal y ético que uno siempre cobre por cada copia de su obra? Y digo copia, no plagio, un tema muy diferente. Quiero decir que un autor debe cobrar por su trabajo de forma digna e igual que cualquiera, faltaría más. Pero llega un momento en que ese trabajo ya no le pertenece, forma parte del patrimonio universal. Entonces puede y debe cobrar si alguien lo utiliza como base para realizar otros proyectos remunerados (diferentes versiones, un guión para otro medio como cine o cómic, etc), pero si quien lo copia es alguien particular que lo hace sin ánimo de lucro... en teoría el autor ya debería haber cobrado por dejar su obra al alcance del público. Por supuesto, semejante planteamiento hoy en día es bastante utópico.
Un amigo mío me decía en una ocasión que todo el mundo habría de cobrar lo mismo por su trabajo. Si un futbolista, un cantante o un escritor, entre otros, cobraran idéntico sueldo que un albañil, un vendedor o un lampista (otros que tal), sin duda cada cual trabajaría en lo que le gustara de veras y no sólo ern aquello que le reportara más beneficio. Ya sé que es utópico, sólo lo pongo como ejemplo de lo que Debería Ser. Igual de escandaloso me parece que un futbolista cobre millonadas por hacer equilibrios con un balón, o que un editor o una discográfica se forren con las ideas/canciones de un autor, o que un golfista sea uno de los tíos con más millones del mundo, o que los inventores de Windows o Google naden en la abundancia porque el mundo se ha enganchado a Internet y ellos se han quedado con la llave.
Pero volviendo al tema que nos ocupa. El problema es que la literatura como tal ha muerto, o al menos está muy malita, no nos pongamos en lo peor. No hace muchos años era normal presumir de libro de cabecera, aquél que uno siempre tenía al alcance de la mano para volver a leer con fruición, buscando ese pasaje que tanto le había cautivado. No era raro haber leído una obra en cinco o seis ocasiones, incluso una docena de veces. Yo mismo tengo por casa libros que casi me sé de memoria de tanto releerlos. Pero semejante orden de cosas hace tiempo que ha pasado a la historia. Confesémoslo: ¿cuántos libros de los comprados, adquiridos o pirateados en el último par de años hemos vuelto a leer otra vez? ¿Dos o tres, sólo uno? ¿Tal vez ninguno? Estamos inmersos en la cultura del usar y tirar.
Y tal vez la culpa no sea toda nuestra. La propia literatura parece haber bajado el listón, se ha vuelto mediocre. Los propios best sellers que tanto se venden y fascinan no tienen excesiva calidad literaria, para qué nos vamos a engañar. ¿Leerlos otra vez, cuando ya no están de moda? ¡Ni locos! Son un peñazo. Y lo mismo pasa con las canciones, cualquiera las escucha cuando ya no suenan por la radio. No es de extrañar que la SGAE quiera sacar pasta de cualquier movimiento transversal entre el público internauta, hay que exprimirlo todo al máximo porque no hay más cera que la que arde. En el caso de los libros, la mayoría de ejemplares leídos acaban abandonados en un rincón de casa, hasta que estorban tanto que van a parar directamente al cubo de la basura... reciclados o no. Y eso hace que duela más el que nos quieran cobrar por su lectura.
Triste es, pero hoy en día ya no existen libros de cabecera. Más bien son libros de papelera. Y así nos va.
El caso es que la SGAE la ha vuelto a liar, siempre en su afán recaudatorio. Yo soy (pretendo ser) autor, pero no me siento Nada representado por una sociedad donde ponen en el mismo saco a autores y editores. Los unos con su "arte" y los otros con su "parte". Vamos, que ni tan sólo el autor más consagrado del mundo suele ganar entre un diez o (seamos ilusos) un quince por ciento de las ventas generadas por Su Obra. Así, en realidad la SGAE defiende más a los editores que a los autores, digamos que en una proporción de 9 a 1. ¡Jolines! Ya me gustaría jugar a la lotería con semejante posibilidad de acierto...
Ya sé, ya sé. Los editores (Los Graaaandes Editores Que Hacen Negocio Con La Cosa, también en esto hay clases) ponen la pasta y sin ellos no existiría ese libro que llega a los lectores. Pero es que semejante tinglado se está acabando, y ahí les duele. Internet ha logrado (bueno, casi) que no sea necesaria la figura del intermediario. Si un autor puede poner su obra en la Red, haciéndola llegar a los lectores sin necesidad de nadie más, sin duda el precio de la obra puede ser mucho, mucho, pero mucho más barato. Se podría adquirir/leer una novela por un par de euros... o incluso menos. ¡Si la mayoría de autores se daría con un canto en los dientes por cobrar ese importe por cada libro que su editor dice que vende!
Otra cosa. ¿Hasta qué punto es necesario, legal y ético que uno siempre cobre por cada copia de su obra? Y digo copia, no plagio, un tema muy diferente. Quiero decir que un autor debe cobrar por su trabajo de forma digna e igual que cualquiera, faltaría más. Pero llega un momento en que ese trabajo ya no le pertenece, forma parte del patrimonio universal. Entonces puede y debe cobrar si alguien lo utiliza como base para realizar otros proyectos remunerados (diferentes versiones, un guión para otro medio como cine o cómic, etc), pero si quien lo copia es alguien particular que lo hace sin ánimo de lucro... en teoría el autor ya debería haber cobrado por dejar su obra al alcance del público. Por supuesto, semejante planteamiento hoy en día es bastante utópico.
Un amigo mío me decía en una ocasión que todo el mundo habría de cobrar lo mismo por su trabajo. Si un futbolista, un cantante o un escritor, entre otros, cobraran idéntico sueldo que un albañil, un vendedor o un lampista (otros que tal), sin duda cada cual trabajaría en lo que le gustara de veras y no sólo ern aquello que le reportara más beneficio. Ya sé que es utópico, sólo lo pongo como ejemplo de lo que Debería Ser. Igual de escandaloso me parece que un futbolista cobre millonadas por hacer equilibrios con un balón, o que un editor o una discográfica se forren con las ideas/canciones de un autor, o que un golfista sea uno de los tíos con más millones del mundo, o que los inventores de Windows o Google naden en la abundancia porque el mundo se ha enganchado a Internet y ellos se han quedado con la llave.
Pero volviendo al tema que nos ocupa. El problema es que la literatura como tal ha muerto, o al menos está muy malita, no nos pongamos en lo peor. No hace muchos años era normal presumir de libro de cabecera, aquél que uno siempre tenía al alcance de la mano para volver a leer con fruición, buscando ese pasaje que tanto le había cautivado. No era raro haber leído una obra en cinco o seis ocasiones, incluso una docena de veces. Yo mismo tengo por casa libros que casi me sé de memoria de tanto releerlos. Pero semejante orden de cosas hace tiempo que ha pasado a la historia. Confesémoslo: ¿cuántos libros de los comprados, adquiridos o pirateados en el último par de años hemos vuelto a leer otra vez? ¿Dos o tres, sólo uno? ¿Tal vez ninguno? Estamos inmersos en la cultura del usar y tirar.
Y tal vez la culpa no sea toda nuestra. La propia literatura parece haber bajado el listón, se ha vuelto mediocre. Los propios best sellers que tanto se venden y fascinan no tienen excesiva calidad literaria, para qué nos vamos a engañar. ¿Leerlos otra vez, cuando ya no están de moda? ¡Ni locos! Son un peñazo. Y lo mismo pasa con las canciones, cualquiera las escucha cuando ya no suenan por la radio. No es de extrañar que la SGAE quiera sacar pasta de cualquier movimiento transversal entre el público internauta, hay que exprimirlo todo al máximo porque no hay más cera que la que arde. En el caso de los libros, la mayoría de ejemplares leídos acaban abandonados en un rincón de casa, hasta que estorban tanto que van a parar directamente al cubo de la basura... reciclados o no. Y eso hace que duela más el que nos quieran cobrar por su lectura.
Triste es, pero hoy en día ya no existen libros de cabecera. Más bien son libros de papelera. Y así nos va.
Suscribirse a:
Comentarios (Atom)







