Senderos de gloria

Muchas cosas han pasado estos días, como siempre. Por un lado tenemos la visita a Valencia, a pan y cuchillo, del Hombre Vestido de Blanco. El que la ciudad esté de luto no parece importar a nadie. El antiguo militante de las Juventudes Hitlerianas despierta fervor en PePelandia. Y eso que si el consistorio se hubiera gastado una pequeña parte de lo que cuesta organizar el viajecito (o la faraónica y elitista Copa Mundial de Vela, ésa es otra), tal vez la tragedia en el metro hubiera podido evitarse. Pero es que los muertos, esos ciudadanos trabajadores y anónimos, no iban de blanco... Se me escapa una lágrima ante tanta hipocresía.

En otro orden de cosas (¿o no?) sigue dominado en los... ¿ informativos?.. el Mundial de Fútbol. Hoy se la juegan los equipos de Francia e Italia. Yo, con el corazón dividido, estoy más por los primeros. Pero es sólo un juego, caramba. No entiendo cómo pueden haber tantos desmayos y tantos muertos por ataque al corazón viendo los partidos. Relativicemos el resultado... Creo que era Sartre quien decía aquello de que "en el fútbol todo se complica con la presencia del equipo contrario". Pues eso. A veces se gana... y a veces tampoco.

Musicalmente hablando, el gran concierto de Bob Dylan en Calella de Palafrugell nos demuestra que hay todavía gente incombustible. Aunque el cantante está lejos de ser el joven airado de antaño, ahora más bien aburguesado y un pelín carca, sigue demostrando un gran poderío. El hombre tiene oficio, desde luego, pero ya no me despierta aquella pasión revolucionaria que me hacía vibrar en mis años mozos. Así que lo siento pero paso. Donde sí lo siento, aunque por el motivo opuesto, es no poder asistir al concierto de B.B. King de mañana lunes en Barcelona. ¡Maldición! Y dicen que será la última ocasión de escuchar en directo a su vieja "Lucille" antes de que el hombre (el mito) se retire. Con ochenta años sobre las espaldas se lo ha ganado, pero es una verdadera lástima. Este si que no se ha achicado nunca... ¡Un hurra por B.B.King!

Me parto de risa con el "amigo" Iker Jiménez y su Cuarto Milenio de pacotilla... Su hilarante historia subre el presunto cosmonauta ruso desparecido en el espacio es de juzgado de guardia. El inexistente Ivan Istochnikov, una creación del fotógrafo Joan Fontcuberta en 1997 para una exposición de sus trabajos, sirvió de "inspiración" para que el "amigo Iker nos endilgara una trola digna de los cuentos de Calleja, con abducciones y todo. Al final, en lugar de reconocer que había metido la pata hasta el fondo y que nada de todo aquello era verdad, el tío nos salió con que semejante historia era una "leyenda urbana cósmica". ¿Mande? ¡Toooma cara dura! En fin, ya tenemos un "digno" sucesor del desaparecido Jiménez del Oso, pues al parecer Iker también escribe libros esotéricos. Pa mear y no echar gota, vamos.

Y ya puestos, hablemos más o menos de literatura seria. Tengo en mi poder "La catedral del mar", de Ildefonso Falcones, aunque habrá de esperar turno de lectura. No sé qué tal será, me temo lo peor. Huele a best-seller por los cuatro costados y eso es malo. Pero confieso que mi pasión por la iglesia de Santa María del Mar me ha hecho "picar". Yo, que soy nacido en Barcelona, nunca había sentido curiosidad por semejante edificio. Lo descubrí cuando ya no vivía en la capital, gracias a un tío mío de cuya vida podrían hacerse varias novelas. Este pariente había sido conductor de ambulancias durante la Guerra Civil (en el sector republicano, desde luego), huyó luego a Francia en una moto robada y luchó en la Resistencia francesa, marchando más tarde a Argentina, donde se instaló definitivamente. Que al final viviera con su familia bajo la dictadura de Videla es una de esas humoradas que te gasta la vida y no eres capaz de comprender.

Lo cierto es que cuando mi tío pudo regresar a Barcelona se empeñó en que le lleváramos a recorrer sus antiguos encantos, el barrio gótico, la Barceloneta, la Plaza Reial y todo lo que se estila en semejantes ocasiones. El hombre era ya muy anciano, siendo el mayor de los hermanos de mi padre, pero recuerdo que se emperró tercamente en visitar dos lugares: el mercado de La Boquería y Santa María del Mar. Que un ateo republicano convencido como él quisiera ver aquella obra arquitectónica despertó mi curiosidad, así que yo también entré en el templo.

Debo confesar, sin ser un experto en arquitectura, mi preferencia hacia Santa María del Mar sobre la propia catedral de Barcelona. Siendo la primera más pequeña, se me antoja mucho más majestuosa, con una enorme luminosidad. Por ota parte, la catedral siempre me ha parecido oscura y "mal construída", no sé, como si varios arquitectos se hubieran peleado poniendo piezas en un aparente desorden. Dicen los expertos que Santa María del Mar se construyó en un tiempo récord (unos cincuenta años... aprende Sagrada Familia), lo que impidió que cambiaran las modas, siendo construída en un único estilo. Sea por lo que fuere, vale la pena vistarla y asombrarse ante su elegancia y su luminosidad. A ver qué nos cuenta el libro...

Y hablando de libros, documentándome para mi próxima novela he vuelto a releerme el "Frankenstein" de Mary Shelley, despertando en mí sensaciones antiguas. Recuerdo haberlo leído por primera vez a la edad de doce o trece años y todavía hoy me maravilla cómo me enganchó un personaje que, al parecer, en el resto de lectores ha pasado con más pena que gloria. Rarito como soy, para mí quien tiene más potencial en la historia no es ni el doctor ni el monstruo. Al visionar la película de Kenneth Branagh volvió a pasarme lo mismo, me fascinó de nuevo aquel personaje. Me estoy refiriendo a Robert Walton, ese loco visionario que arriesga todo por encontrar una ruta hacia el Polo Norte, una comunicación entre los océanos, incluso perdiendo hombres, barco, razón y vida. Pero lo que le da una grandeza especial que a mi espíritu juvenil encantó es esa aceptación final de la derrota, el reconocimiento de no poder jugar con el destino de los demás, la dolorosa renuncia a su leit motiv, la aceptación de que por encima de sus aspiraciones personales estaba el derecho a la vida de sus hombres. Que las metas, por muy nobles que pretendan ser, no lo justifican todo.

Y es que muchas veces los senderos de gloria se hallan sembrados de cadáveres inocentes.